知らないていの新しい車を目指して歩く私に、固有名詞が運転席から手を挙げて合図してきた。 10年来の前提が崩れていく。 向こうからの働きかけなんて、起きないはずのものだったから。 固有名詞は、聖堂の十字架のように、私の心の壁の内側の高いところにあ…